李建崑的部落格

    您有多久沒來台中了？對外地遊客來說，台中公園幾乎是必訪之地；而對我這個移居台中半世紀的「新」住民來說，這座老公園早已成為生活的一部分。雖然我是台北人，但自從來到台中唸大學、落地生根。而這座始建於1903年的公園，至今仍是我最常走走逛逛、沉思小憩的地方。      (湖心亭.李建崑攝影)     台中公園佔地約十萬八千多平方公尺，中央那片靜謐湖面，約一萬三千多平方公尺，是許多人記憶裡划船的場所。湖心亭就像是這座公園的靈魂標誌，倒映在湖面上，美得恰到好處。公園裡還有不少景點：望月台、更樓、砲台山、抗日勝利紀念碑……每一處都藏著歷史的氣息。      (李建崑攝影)      走在公園邊緣，一側是昔日台中主要藝術活動場地——中興堂；另一側則是思恩堂教會，這可是台中歷史最悠久的基督教堂之一。從前我只是路過看看，從沒真正走進去過。直到2024年4月，我正式加入思恩堂，開始穩定聚會。對我而言，那不僅是一個信仰歸屬的開始，更像是人生旅途中，悄然開啟的另一扇窗。     (台中思恩堂.李建崑攝影)     最讓人著迷的，還是那座砲台山，也叫「大墩」。相傳清康熙年間，總兵藍廷珍曾在此架設火砲，平定朱一貴事件。1895年日軍入侵，台人也曾在這裡設砲抵抗。更有耆老說，砲台山是清領時期對抗原住民的重要軍事據點。台中古稱「大墩」，或許正因如此。      (李建崑攝影)       我和台中公園的緣分，從大學時代就已經開始了。記得剛開學第一週，我便和系上一位來自台北的女生夜遊這座公園。同鄉的親切感拉近了彼此的距離，我們邊划船邊聊天，「促進促進」感情嘛。不料在換位置時，她一個不穩跌進水裡——成了我學生時代最難忘的一場「悲劇」。後來她畢業進入政界，成了時為行政院長連戰的重要幕僚，與連夫人方瑀也是閨中密友。命運的轉折總讓人嘆息，也感慨萬千。    服完兵役後我就留在學校任教，多年來，每逢新生入學，我總愛帶著導生們到台中公園走一走、聊聊天，順便介紹一下台...

邊讓今朝憶蔡邕，無心裁曲臥春風。舍南有竹堪書字，老去溪頭作釣翁。(唐.李賀《南園》十三首其九)     李賀這首短詩猶如一枚時光膠囊，將「歷史記憶」、「當下體驗」及「未來想像」壓縮在短短28個字之中。從表面的文字來看，詩人似在表達一種隱逸情懷，但細讀之下，我們會發現：其中蘊含著更為複雜的時光辯證。    然則，「記憶」又是如何塑造當下？「當下」又如何重構記憶？而「未來」又如何在兩者的交織中被想像和籌劃？且容我細説分明。     首句將兩位歷史人物拉開記憶的帷幕：「邊讓今朝憶蔡邕」。邊讓，是東漢末名士，以才辯著稱；蔡邕，則是著名文學家、書法家，兩人都是東漢文化史的重要人物。    李賀在此並非單純用典，而是為我們構建一個記憶的場景：由邊讓去「回憶」蔡邕。這種記憶的嵌套結構，暗示詩人自身與歷史的關係。李賀試圖通過邊讓的眼睛去回望蔡邕，正如我們通過李賀的文字回顧歷史；記憶從來就不是透明的介質，何況又透過折射的光束，所以，每一次的回憶，都經歷一次「創造性的重構」(創憶)。    次句「無心裁曲臥春風」，轉入詩人當下的體驗，卻仍帶著記憶的餘韻。「無心裁曲」隱含對蔡邕音樂才華的呼應（按：蔡邕精通音律，曾創製「焦尾琴」）。至於「臥春風」三字，則勾勒出一幅看似閒適的即時畫面。     這種記憶與當下的交織，可以產生奇妙的化學反應：歷史人物的才華橫溢反襯出詩人此刻的「無心」，而春風中的慵懶姿態，又消解了歷史記憶的沉重。     李賀在此展現了他處理時間意識的巧妙方式：不是線性敘述過去與現在，而是使其相互交相滲透，形成一種立體的時空。     本詩的後半，轉向空間意象與未來想像：「舍南有竹堪書字，老去溪頭作釣翁。」謂：南邊的竹子可以書寫文字，暗示著詩人與文學傳統的延續關係；而「老去溪頭作釣翁」則是對未來自我的投射。值得注意的是，這種未來想像同樣建立在歷史記憶的基礎上—「釣翁」意象明顯呼應了嚴子陵等歷史隱逸人物。     李賀詩中的「未來」，不是憑空創造，而是從歷史記憶的土壤中生長出來的可能的形態。     從全詩的結構可以看到李賀是如何巧妙運用時空轉換的技巧：從歷史記憶（邊讓憶蔡邕）到當下體...

    上星期五在台中市全球影城觀賞一部深刻動人的電影：《隔壁的房間》（英語：The Room Next Door，西語：La habitación de al lado）。這部西班牙劇情片於 2024 年 9 月首映，改編自美國華裔作家西格麗德·努涅斯（Sigrid Nunez）的小說《你在經歷些什麼》（What Are You Going Through），並由知名西班牙導演佩卓·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）執導——這也是他首度挑戰英語長片。本片曾入選第 81 屆威尼斯影展主要競賽單元，最終獲得金獅獎的殊榮。            (《隔壁的房間》海報)     故事圍繞兩位多年未見的摯友——前戰地記者瑪莎與暢銷作家英格麗。瑪莎罹患末期癌症，決定在病情惡化前選擇安樂死，並請求英格麗陪伴她走完人生最後一程。面對死亡，英格麗起初充滿恐懼與抗拒，但在陪伴瑪莎的過程中，她逐漸理解並尊重好友的決定。這趟旅程不僅是瑪莎對生命的告別，也是英格麗的一場心靈洗禮，讓她重新思索生命、死亡與選擇的意義。    在全球影城的大銀幕上欣賞本片後，我內心深受觸動，意猶未盡，於是回家再次在小熒幕上重溫，並因此產生許多思考，想在此與大家分享討論。     生命自主與死亡選擇     電影以溫柔而深刻的方式探討死亡議題，並聚焦於個人對死亡的自主選擇。瑪莎決定以尊嚴的方式結束生命，這無疑觸及了人類長久以來對生命意義與尊嚴的思索。如今，「生死自主」已成為越來越多人關注的議題，例如舉辦生前告別式，或如作家瓊瑤，選擇特定的方式為生命畫下句點。類似瑪莎這樣，選擇安樂死的案例，在華人社會較為罕見；印象中僅有前台視體育記者傳達仁曾赴瑞士安樂死，並成功實現他的願望。      (《隔壁的房間》電影截圖)     深厚友誼與最終陪伴     影片描繪了兩位知識女性之間深厚的友誼，以及陪伴在生命最後階段的珍貴意義。瑪莎與英格麗不僅是摯友，甚至曾與同一位男性有過情感關係，而這樣的過往並未動搖她們的情誼。當瑪莎決定離開人世，英格麗從震驚、不解，到最終選擇尊重與陪伴到底，這樣的過程既...